type
status
date
slug
summary
tags
category
icon
password
技术服务正在改变我们的互联网习惯
插图由作者提供。
我
爱文件。我喜欢重命名它们，移动它们，对它们进行排序，更改它们在文件夹中的显示方式，备份它们，将它们上传到互联网，恢复它们，复制它们，嘿，甚至对它们进行碎片整理。作为存储信息的一种方式的隐喻，我认为它们很棒。我喜欢将文件作为一个工作单元。如果我需要写一篇文章，它会放在一个文件中。如果我需要生成图像，它就在文件中。
文件颂歌.doc
文件是拟物化的。这是一个花哨的词，只是意味着它们是一个反映物理项目的数字概念。例如，Word文档就像一张纸，放在您的办公桌上（顶部）。JPEG就像一幅画，依此类推。他们每个人都有一个小图标，看起来像他们所代表的物理事物。一堆纸，一个相框，一个马尼拉文件夹。真的有点迷人。
我喜欢文件的一件事是，无论里面有什么，都有一种与它们交互的一致方式。我上面提到的那些事情 - 复制，排序，碎片整理 - 我可以对任何文件执行这些操作。它可以是图像，游戏的一部分，或者我最喜欢的器皿列表。碎片整理程序不在乎。它不判断内容。
自从我第一次开始在 Windows 95 中创建文件以来，我就喜欢上了文件。但我注意到我们开始摆脱文件作为基本工作单元。
视窗 95。有趣的事实：摆动鼠标使其运行得更快。这与本文的其余部分无关;我只是觉得这很有趣。照片由作者提供。
服务的兴起.mp3
十几岁的时候，我沉迷于收集和管理黑胶唱片的数字等价物：我收集了MP3文件。这么多 128 kbps 的 MP3 文件。如果您有幸拥有CD重写器，则可以将它们刻录到CD上并在朋友之间传递。CD 可以容纳 700 MB。这相当于近 500 张软盘！
我会浏览我的收藏并煞费苦心地添加 IDv1 和 IDv2 音乐标签。随着时间的推移，人们开始开发工具，从云中自动获取曲目列表，因此您可以检查和验证 MP3 的质量。有时我甚至会听那些该死的东西，尽管我怀疑组织和验证它们所花费的时间远远超过了听的时间。
一款名为《教父》的应用程序。如此多的字段和选项。是不是很好？照片由作者提供。
然后，大约10年前，每个人都开始使用这家绿色的瑞典公司。通过其应用程序或网站，您可以随时流式传输任何您想要的内容。嗯，我想，这一切都很好。但是质量如何？它比我的 128 kbps MP3 好吗？
是的，事实证明。是的，确实如此。
一路走来，128 kbps，我们被告知与CD上的大量WAV文件“无法区分”，已经成为垃圾。现在MP3的速率为320 kbps。在留言板上，人们对文件进行了光谱分析，制作出明亮的绿色和蓝色图表来“证明”文件听起来不错。
大约在这个时候，镀金的SCART怪物电缆是一个东西。
现在，在查看这些图像后，音频听起来会更好。照片由作者提供。
流媒体服务上的文件质量足够好，可以在更多设备上使用，并且使您可以访问所有录制的音乐，而不仅仅是您碰巧在计算机上拥有的 MP3。您不再需要在硬盘驱动器上精心制作的文件集合。您只需要一个用户名和密码即可使用Spotify。
嗯，我想，这很好，但我也有从DVD上翻录的这些庞大的视频文件。互联网对我来说太慢了，无法流式传输这样的视频。
埋葬文件.png
我曾经有一部索尼爱立信手机，名字叫k610i。它是红色的，我喜欢它。我可以将其连接到我的计算机并将文件复制到其中。它没有耳机端口，所以我不得不使用适配器或随附的特殊耳机。在许多方面，它都领先于时代。
奇怪的是，旧技术的图片如何能引发一些人的这种记忆，而在另一些人看来却显得可笑的古怪。照片由作者提供。
后来，当我有更多的钱，技术也在发展时，我得到了一部iPhone。显然，他们很可爱。每个人都知道这一点。拉丝铝——黑色，如此黑色，比黑暗本身更黑——和医用级玻璃是从神灵本身带下来的近乎完美的物品。
但是Apple并没有那么容易地访问您的文件。图像被转储到一个大流中，按日期排序。音频在iTunes的某个地方。笔记是...在列表中？应用程序分散在桌面上。我的一些文件在iCloud中。您可以通过电子邮件发送照片以将它们从iPhone中解放出来，并且通过iTunes的复杂方法，您可以访问某些应用程序中的某些文件。但这些文件是暂时的 - 缓存，可能会在没有警告的情况下被删除。这些不像我电脑上精心制作的文件和文件夹。
我只想找回我的文件浏览器。
在Mac上，iTunes会为您整理音乐文件。它们由系统处理。界面向您显示音乐，您可以在那里对文件进行排序。但是，如果你看看引擎盖下，看看文件本身，你会看到一个混乱的兔子沃伦，奇怪的名称和奇怪的文件夹。“不要为这些而烦恼，”电脑说，“我会为你处理的。但我确实为他们烦恼。
我喜欢能够查看和访问我的文件。但是现在我使用的系统试图阻止我这样做。“不，”他们说，“通过这些定制的专有界面访问它们。我只想恢复我的文件浏览器，但现在我不允许它。这是早期时代的遗物。
然而，我不禁想念这些文件和文件夹以及我对它们的控制。
视窗 10.你仍然可以玩文件，即使我有时觉得当我这样做时它看不起我。照片由作者提供。
缓存和依赖项.tmp
我开始在 1 像素乘 1 像素透明 GIF 的日子里建立网站，制作两列布局的正确方法是使用表格。随着时间的推移，最佳实践发生了变化，我高兴地重复了表格应该只用于表格数据而不是布局的口头禅，因为我逐渐努力将我的琐碎布局转换为 CSS。至少它不是一张桌子，当我看到我的三列布局在 Firefox 中无法正常工作时，我自豪地说。
只是另一个文件，我将删除和下载数百次。照片：马库斯·斯皮斯克/Unsplash
现在，当我构建网站时，我运行 NPM 安装并下载 65，000 个依赖项，这些依赖项放入node_modules文件夹中。这么多文件。不过，我不在乎他们。我只是删除该文件夹并在需要时再次运行 NPM 安装。他们对我来说什么都不是。
多年前，网站是由文件组成的;现在它们由依赖项组成。
前几天，我看到了一个二十多年前写的网站。我双击该文件，它打开并完美运行。然后我尝试运行一个我 18 个月前编写的网站，发现如果不启动 Web 服务器，我就无法运行它，当我运行 NPM 安装时，这 65，000 个文件中有一个或两个存在问题，这意味着节点无法安装它们并且网站无法运行。当我让它工作时，它需要一个数据库。然后它依赖于一些第三方 API，并且 CORS 存在问题，因为我没有将本地主机列入白名单。
我的网站由文件组成，继续前进。我不是说过去的情况更好。我只是说几年前网站是由文件组成的;现在它们由依赖项组成。
一切都是链接.lnk
在撰写本文的过程中，没有文件受到损害。我去了Medium并开始打字。在后台，我的话被发送到数据库。
创建单元已从文件移动到数据库条目。
在某些方面，这并没有太大的区别。数据是相同的，只是存储在数据库中而不是HTML文档中。URL 甚至可以是相同的，只是在幕后，它从不同类型的数据存储中获取内容。但影响要大得多。内容依赖于整个基础设施堆，而不是能够独立存在。
这似乎降低了任何个人创造性行为的价值。它们都只是天空中某处数据库表中的另一行，而不是保证自己的文件。我的文章，不是在自己的文件中，而是独立存在的，只是机器上的一个小齿轮。
复制.bat
在线服务已经开始违反我认为是数字文件操作的基本原则。当我将文件从一个地方复制到另一个地方时，最后得到的文件与我开始时的文件相同。这些是数据的数字表示形式，可以逐位精确复制。
一张白纸。58 MB PNG， 15 MB JPEG， 4 MB WebM， 2 MB JPEG...照片由作者提供。
然而，当我将照片上传到Google Cloud然后再次下载它们时，我最终得到的文件与我开始时的文件不同。它已被转码、重新编码、压缩、优化。搞砸了。光谱分析师会大发雷霆。这就像复印件，随着时间的推移，页面变得越来越轻，越来越乱。我半期望谷歌的人工智能手指出现在我一张照片的角落里。
当我空投视频时，iPhone正在做一些事情，这是一个漫长的初始过程。我的小超级计算机在做什么？我很怀疑。“你在转码，不是吗？”我指责它。直到后来，当我最终将文件拿到可以使用的地方时，我才发现它被推拉了很多次，它是昔日辉煌的外壳。
为什么最新的内容应该是最重要的？
没有更多的确定文件.webm
像我们大多数人一样，我有一堆在线服务，在我的工作和个人生活之间越来越混杂。Dropbox，Google Drive，Box，OneDrive，Slack，Google Docs等。还有其他的。还有很多其他的。我们转移，还有一个。特雷洛。Gmail。工作中的人们给我发了一个指向Google表格的链接，我打开它，现在它保存在我的个人Google云端硬盘中，旁边是我与妈妈分享的一只可爱鸡的照片，以及一份列出我在2011年考虑购买的不同计算机鼠标的文档。
Google 文档中的默认视图是按您最近打开的顺序排序的所有文件。我无法对它们进行排序或组织。它们就在那里，以一种优先考虑新的而不是重要的方式排序。
我不喜欢这种从永恒内容到最新内容的转变。现在，当我访问网站时，他们会向我宣传最新的东西。为什么最新的内容应该是最重要的？似乎不太可能是刚刚创造的东西会比有史以来创造的一切更好。每次我到达现场时，人类成就的巅峰刚刚被突破的几率有多大？但我们似乎没有按质量排序的方法。只有近代。
图书馆的书籍——奇怪的是，没有按最近出版的书籍排序。照片：🇸🇮扬科·费利奇 — @specialdaddy/Unsplash
所有这些服务，至少对我来说，都是一团糟。一个奇思索的垃圾场。也许这就是其他人管理文件的方式。每当我使用别人的计算机时，我总是对他们到处都是的混乱文件感到惊讶。未分类，杂乱无章。他们如何找到任何东西？
这些服务消除了最终文件的感觉。Dropbox 中的那个文件：它是最新版本吗？或者这只是真正存在于我计算机上的副本？还是有人通过电子邮件发送了较新版本？还是把它放到Slack？并且以一种奇怪的方式贬低了文件中的内容。我不再信任他们了。如果我在 Dropbox 中查看文件，我会想，“哦，可能有更新的版本。
也许这就是我内心的档案管理员，但是创建文件并将它们扔进一个未分类的锅中，然后搜索或希望最新的文件是我们想要的那个的过程给了我狼狈不定的过程。这似乎是对我们过去工作的拒绝，只是将所有文件扔到一堆中，一旦有新的东西出现，就会立即贬值它们。
在工作中，我看到同事创建文件，通过电子邮件发送文件，甚至懒得将附件保存到他们的硬盘驱动器。他们的收件箱是他们的新文件管理系统。“你有那个电子表格吗？”他们问。有人搜索他们的收件箱，并将他们发送的电子邮件转发回去。这真的是我们在 21 世纪管理数据的方式吗？这似乎是一个奇怪的倒退步骤。
文件的东西在哪里。照片：文森特·博塔/Unsplash
我想念文件。我仍然创作了许多自己的作品，但越来越多的人认为这似乎不合时宜，就像使用羽毛笔而不是笔一样。我想念文件的普遍性。事实上，他们可以在任何地方工作，可以轻松移动。
该文件已被平台、服务和生态系统所取代。这并不是说我建议我们领导一场反对服务的起义。你不能通过堵塞互联网管道来阻止进度。我这样说是为了哀悼我们在资本主义不可避免地入侵互联网之前失去的纯真。当我们现在创作时，我们的创作是一个庞大系统的一部分。我们的贡献是弹性数据库集群中的一个小斑点。我们不是购买和收集音乐、视频或其他文物，而是暴露在电力软管中：所有的文化，只要我们像良好的经济实体一样保持支付，每月 12.99 美元（或高清 15.99 美元）肆虐我们。当我们停止付款时，我们一无所有。没有文件。服务被撤销。
显然文件仍然存在。只是我们越来越远离它们。我保留自己的文件组合。我自己的小世界。这样，我就是一个不合时宜的人，不知何故从最近编辑的列表底部冒出来。